清晨四點乍醒，逐漸可以聽到鳥鳴，此起彼落，夾雜在鄰居的冷氣機轟隆聲中。沁涼如水的夏日微風，從房間窗外透進來。這下，是真的醒了。
這幾天以來，工作之餘，我偶爾會想想自己在2021年部落格裡的獨白風格。褪去學生時代的文青書袋後，剩下的，就是擺脫不掉的小資情調。我獨自在這小天地裡寫下自己的品味，遂想起《古都》（2016）裡，父親說的那句話：「京都的人不走出去就不知道世界有多大。四周都是品質超羣的東西，光培養了鑑賞力，但是自己能做什麼，想做什麼卻不知道了。」是的，鑑賞力，在這裡尤其是指對美的追求。拿武功做比喻吧，空有一身鑑賞力，沒有對手，沒有對話對象，究竟有何用呢？
2017.6.18
假日的午後，習慣帶一本小書到朋友的咖啡店飲啜寂寞，讓一週歸零，儲備重新出發的能力。城市的喧囂，走到心裡便安靜了下來。
從朋友手中接過布做的杯墊，裡面襯著棉花，兩面的花色不一樣，這麼輕薄，在我心裡卻是沉甸甸的。商請朋友為我做杯墊，為的是增添一點生活中的質感，讓自己在家喝茶時，也像在咖啡店裡飲啜一般。無論是台茶十八號，或者是鶴岡，乃至蜜香紅茶，都別有一番風味。
「現在就是最好的時刻。」茉莉的花語：妳是我的。
養一株茉莉，為她承擔起責任。在網路上搜尋，關於茉莉的描述如下：
「初夏由葉腋抽出新梢，頂生聚傘花序，頂生或腋生，有花3-9朵，通常三到四朵，花冠白色，極芳香。 大多數品種的花期6-10 月，由初夏至晚秋開花不絕，落葉型的冬天開花，花期11月—第二年3月。 茉莉花生長習性：性喜溫暖濕潤，在通風良好、半陰環境生長最好。」
2019年9月28日
傾盆大雨的早上，到建國花市帶回兩盆含苞中的茉莉，想起該來重讀一篇小說。
2020年2月22日
「等待」是最昂貴的成本。
從《存股輕鬆學》讀到的一句話，覺得怵目驚心，所以只好起身到院子裡整理植物。剪去枯枝、清掃落葉，接下來，就是等待春天的來臨了。
這週的講道，Elisha牧師提到等待神的應許、持續地等待，直到突破。個人經驗裡，等待不是甚麼都不做，而是持續地準備、與神同工。等待神是複利效應的，一開始時坡度很緩，直到後來坡度大幅攀升……
借用存股的比喻，我覺得耶穌基督是我存過最好的一支股票，而且是在不知不覺中持有，不知不覺度過十年。我曾經挫折沮喪地呼求神，所謂低谷。但神真的很奇妙，用祂的方式回應我。就好比我以為清空了書櫃，會買進其他文學作品，沒想到是開啟人生新的領域。
圖為等待春天來臨的院子
2020年3月6日
幾次在臉書上提到「等待」，確實，時間或許是這十年來我最有感受的向度。不管是熬湯還是復元，都需要時間這個重要的變相。最近一個禮拜以來的體悟，讓我更感受到引號後的「等待」要再加上「一個人」，指的是自己一個人的難局，一個人去面對……等等的意思。像是陽台上的茉莉在春天的暖陽撫慰下，汲起水、自顧自地進行光合作用，恣意地冒出綠芽來。我相信造物主的奇妙，我全心盼望…但也知道要如鷹等候那風，才能展翅上騰…。
「一個人的等待」，不是代表甚麼都不做，相反的，需要做的很多，甚至是急切的。最近的日子裡，我提早了一個小時起床：梳洗、運動、煮食、打理自己…，做做體操，在額角略略冒出汗滴時去淋浴，然後炒個蛋，吃了再出門。開始決心要戒掉早餐吃麵包和有糖飲料的癮，也如一般戒斷一樣，短時間內變得沒有耐性、易怒，身體渴糖，想要用簡單容易的方法取悅自己。這時候我只能自己一個人等待，只有自己和自己獨處，是自己的關卡，沒有辦法跟誰一起度過的。等待身體慢慢適應沒有高糖份的環境，等待大腦恢復冷靜，靠適度運動的腦內啡讓自己獲得快樂。
從減醣跟運動開始，我益發明白有很多難關都是一個人的。
圖為陽台上的茉莉
在我近年來最喜歡的美國影集Agents of
S.H.I.L.E.D中，有非常多傑出的女性神盾局特工，情有獨鍾的，我最喜歡說話英國腔的西蒙斯博士（Jemma Simmons）。
珍瑪畢業於神盾學院，在角色設定中，她17歲就成為擁有兩個博士學位的生化學家，加入神盾局科學與科技分部。也就是說，在一堆擁槍自重、身手矯健的特工之中，她完完全全是個「肉腳」。
關於「肉腳」珍瑪的愛，有很多。但我特別想寫的、一寫再寫的是她與安德魯·迦納之間的一段對話。迦納是非裔美國人、同時也是神盾局團隊心理師。故事場景發生在珍瑪穿越巨石開啟的傳送門，到另一側的遙遠星球之後。在那個荒蕪的星球上，沒有生存，只有邪惡。珍瑪經歷了她的愛與死，回到了地球、回到了神盾局。對於在異星球上究竟經歷了甚麼，不管旁人如何探問，對珍瑪來說，她只有：無話可說。
在第三季第六集的影片裡22:28的地方：兩張椅子，西蒙斯與迦納對坐著，西蒙斯正捧著一個馬克杯喝著牛奶，恰恰對應了諮商的形式。理論上，扮演分析師角色的，應該是迦納。但在這裡，西蒙斯卻反客為主，對負傷療養中的迦納說：「我能說的只有：你經歷了一件很奇特的事，而這是會有後遺症的。這說法聽起來耳熟嗎？」（註：這是分析師在面對有創傷症候群PTSD的個案時，常會說的話。）
聽到西蒙斯這樣講出分析師的慣常開場白，迦納露出苦笑，應該是他分析西蒙斯，而不是被分析。因此他接著說：「這樣的角色互換真是讓人大開眼界！」然後，迦納說出了他負傷之後的內心話：「大家小心翼翼地對待你，他們是好意，但他們越想幫忙……」西蒙斯同理他，接著說了「你越覺得無力」。
在神盾局的世界裡，誰才是「強者」？是身手矯健，勇於冒險的特工。相對來說，西蒙斯和迦納擔任內勤特工，就是我先前說的：「肉腳」。但在這一次的談話中，迦納開了一個相當幽默的玩笑，他說：
或許是我們所擁有的學位的關係，
讓他們低估了我們究竟有多堅強。
這是一種徹頭徹尾的矛盾，喜愛超人電影的我，接著看了以漫威超人為基底的神盾局特工影集。梅擅長打鬥、亞裔，skye是可以撼動大地的異人，同時也是駭客，更是青春正盛的中美混血女孩。但我卻時常想起珍瑪‧西蒙斯。在她的場景裡，往往是沒有打鬥、沒有驚奇，一日復一日的如常。
