https://news.readmoo.com/2022/06/20/220620-sontag/
文／陳鈺欣
「何謂真實（Truth）？」恐怕是美國作家本傑明．莫瑟在他所撰寫的《桑塔格》一書中最深的提問、最強烈的問題意識。
2022年3月，衛城出版翻譯了莫瑟的蘇珊．桑塔格傳記，這本榮獲2020年普立茲獎的著作，被稱為「截至目前，關於蘇珊．桑塔格這位二十世紀文化界巨擘最為全面、整體的傳記。」不僅因作者莫瑟對於檔案研究、人物訪問的深入，也因為他挖掘桑塔格其私人生活的深入。主旨清楚，問題明確，作家莫瑟用長達八百頁的篇幅，說了一個關於桑塔格的傳記故事。
台灣文化界對於桑塔格並不陌生，本文不可不談桑塔格在台灣的接受史。關於「我們時代的蘇珊．桑塔格」，可以分為三個階段與面向，分別是：解嚴前後學院引進的文化思潮、千禧年著作與日記的翻譯出版，以及2014年後紀錄片巡演與傳記的傳播。以下詳述：
桑塔格1964年發表《Notes on “Camp”》，其中「Camp」一詞在素有「台灣的蘇珊．桑塔格」之稱的張小虹老師手中，發揚光大──1996年小虹老師援引美國女同志學者巴特勒的「同志假仙」（Queer Camp），將Camp翻譯為中文語境的「假仙」，收錄在《慾望新地圖：性別．同志學》，維妙維肖。
未下苦功前，我順理成章地以為，同志運動就是引進桑塔格的解方，世界的起點在九○年代。豈知台灣除了解嚴的風起雲湧，還有戒嚴時期的民主自由呼聲；除了女同志的地下刊物《愛報》，更有文人雜誌《文星》。我站在2022年的台大新總圖全錄影印機前面，一頁一頁印著1988年《文星》的蘇珊．宋妲專輯，蘇珊不變，只是Sontag翻譯成略帶中國歷史感的宋妲，同樣還是那撮白頭髮，同樣還是那聰明慧黠的大眼。時任台大外文系教授的蔡源煌老師，首度向國內讀者詳述了〈我思故我在──蘇珊．宋妲的文學觀〉，分評論、小說兩方面解析，並且將Camp音譯為「堪普」。
2000年前後桑塔格的論文集在台灣出版，除有唐山、大田零星出版，最具系統性當屬麥田出版的「桑塔格作品集」書系，由美國哈佛大學講座教授王德威主編、香港導演陳耀成等人翻譯。出版總是有著時差，《旁觀他人之痛苦》成書最晚，卻最早在台灣出版（2004）。桑塔格在台的形象也由昂揚反叛的假仙少女，歷經時間的淬鍊而成為前往薩拉耶佛「等待果陀」的文化評論家、公眾知識份子。翻譯也總是會再引入本地語言的脈絡，陳耀成在譯後記中論及此書是「桑塔格與後現代主義理論家布希亞的一場隔海筆戰」；在文化研究學者柯裕棻評述下，轉化為對初入台灣的香港商蘋果日報「有圖片才有真相」經營策略的反思：「那些甚至將他人的鮮血和屍體照片用以刺激報刊銷售量的人，這本書尤其必要。」（2004）
2008年桑塔格日記第一部《重生》問世，關於桑塔格的知識養成、關於桑塔格的性與愛，全都攤在讀者的目光中一一檢視。至此，被譽以「美國最聰明的文化才女」的桑塔格神話（myth），還原它平凡真實面貌。研究作家，是否該觸及作家日記，作家賴香吟引桑塔格自言，給予桑塔格日記下了深刻評註：「如何超越自己，是我作品中埋藏最深的主題。」
2014年第一屆《台灣國際酷兒影展》選入由美國同志人權導演南茜．凱特執導的桑塔格傳記紀錄片《在土星的光環下》（Regarding Susan Sontag）；緊接著選入高雄電影節「同志電影系列」。「府中15-新北市紀錄片放映院」在隔年3月「女性的愛與樂」主題影展，亦選入該片。網路片單上寫著：「從投稿校報的高中少女，一直到成為『美國公眾的良心』。從她青春期的戀愛啟蒙、婚姻與和攝影師安妮．萊柏維茲的同志情感，呈現當代大師最完整的思想與生命史。」我被文化研究所的同班同學拉著，在2015年搭捷運到板橋，透過影像凝視、再一次關注了蘇珊．桑塔格。是夜走出放映廳，我自忖，關桑塔格的種種言說、關於桑塔格其人其言，是否就此蓋棺論定？
豈料還有莫瑟《桑塔格》。
莫瑟剪輯、拼貼了桑塔格的作品，作為對她人生的註解。真實是甚麼？莫瑟以傳記作者的權威高度，在序言中下了結論：「對桑塔格來說，真實──去除隱喻之後的實際物件──總是有點令人難以接受。」他一一指陳桑塔格不願意接受的真實，包括父親早逝、母親醉酒、桑塔格自我的死亡，以及，對自我身體的否定，還有不願出櫃的同性戀情。作為桑塔格身後傳記，恐怕是無可辯駁。但若抽絲剝繭莫瑟的《桑塔格》，我們可以發現莫瑟藉以攻訐、反諷桑塔格的，恰恰是她最為真實的表述。在最後一章，也是第四十三章〈唯一真實之物〉中，當桑塔格面對人生終點，愛她的朋友與家人、伴侶到病房唸書給她聽。「只有書籍才是唯一真實之物。」是一生大量閱讀、書寫的桑塔格，始終如一的表述。
蘇珊．桑塔格的自我定位，是一個「作家」；而且不是一位男作家或女作家，就是一位「作家」。她認為作家應該表達立場、站在前線，作家應該為某事發聲。九一一事件時（2001），美國本土遭到蓋達組織襲擊，兩架遭劫的民航機撞上紐約世界貿易中心雙塔。這些影像被即時傳播到全球，舉世譁然，美國將之比喻為珍珠港事件，揚言報復。向以美國強權馬首是瞻的台灣，一時人心惶惶。此時作為美國國民的桑塔格，立刻躍上火線，反省布希政府不斷對外擴張與美國強權，才是事件導火線。
走筆至此，台灣本地接收桑塔格，在不同時期可謂各異其趣。第一階段或著重在其女性身分，或提及其早年婚姻破裂之實，以前衛女性之姿，打破傳統。第二階段，出版風行，桑塔格以大寫的作者之姿，隱身在文字之後，透過論述言說大敘事。無上的作者是去性化的，是陽具理體中心的。即便是在親身罹癌後的作品《疾病的隱喻》中，她也不曾以小寫的我站上研究者的位置。而至第三階段，昔日女友紛紛入鏡受訪，說起她們愛過的桑塔格。影像震撼人心，大寫的作者蛻變為小寫的她，桑塔格成為被言說的對象，被愛著的她，法文裡說petti。
2022年，在傳記出版後重讀桑塔格的著作，桑塔格已成為每個人心中始終未完的文本。從一個熱切渴求知識的青春少女，到哈佛榮譽博士、美國國家圖書獎得主、美國筆會主席等多項頭銜榮耀。她曾經被視為一個神話、她是大眾的文化偶像；如今，桑塔格已經從神壇上走下來。我相當同意衛城出版總編輯張惠菁在誠品書店愛讀報中，簡介桑塔格不足以用各種標籤來涵蓋，為她下了一句簡短有力又相當中性的註解：「蘇珊．桑塔格，是不把世界視為理所當然的人」。
借用這句話，致我們時代的蘇珊．桑塔格。
